El Estudio de Arte 46A
El aire del color del óxido.
Quedaban uno o dos minutos antes de llegar al taller, con las hojas apenas tocadas por el dorado del otoño. En la calma y los rayos del pre-atardecer de otoño, esta transformación del verde al ocre detenía todos los pensamientos en mi cabeza infantil. Caminaba con mi padre por el lado derecho de la calle, tropezando ocasionalmente con el borde de las baldosas de la acera mal colocadas.
Íbamos hacia abajo, hacia el río, junto al parapeto del taller. El parapeto se elevaba sobre la acera casi un metro en su punto más alto. Sosteniendo la elevación de la tierra, los árboles y los arbustos, en mi infancia comenzaba justo en mi cintura, donde era fácil saltar para caminar por la estrecha franja del parapeto. El parapeto subía lentamente desde el suelo sobre la acera, y luego volvía a bajar donde saltaba a tierra desde la altura hasta mis rodillas. Mi camino como pequeño equilibrista no comenzaba desde el principio. Tenía que avanzar unos diez metros, alinear mi vista con el parapeto y mirar interrogativamente a mi padre.
En manos de mi padre estaba el cohete "Tierra - Parapeto" con aterrizaje en una estrecha franja de concreto. Paso, otro paso, el tercero más rápido. Caminaba, tomado de la mano de papá, por la estrecha franja y veía el río a lo lejos, todo el paisaje de mi mundo desde una gran altura. El aire adquiría un cálido tono ocre y así el mundo entero cambiaba suavemente, pasaba a otra realidad, tal vez a otro tiempo, conservando las características básicas del paisaje. Directamente desde las doradas nubes contraluz, un pequeño avión monomotor volaba hacia nosotros. Veo la hélice cruzando la cabina del piloto, sé sobre su casco marrón y gafas de piloto en la mitad de su rostro. Me quedo paralizado y absorbo esta metamorfosis junto con los rayos del sol y los colores. Luego la visión desaparece suavemente. El último en desaparecer es la ráfaga de viento cálido, como si fuera del avión disuelto. Un minuto más por delante, una puerta chirriante, un ascensor y el techo del mundo. Taller. El comienzo del universo con el punto marcado: 46A.
Ocho capas de sombras
El tiempo antes de la puerta chirriante del vestíbulo se alargaba debido a las procesiones del parapeto. Por supuesto, podríamos haber caminado por el lado izquierdo de la calle, bajo las paredes de dos casas de ladrillo gris claro, y acercarnos a la pared, que crecía desde el suelo y comenzaba el piso del sótano de la tienda de consignación. Pero así es como solíamos ir desde el taller. No había necesidad de cruzar la calle camino a la ciudad: de todos modos, iba hacia el taller de espaldas, pero mirar las grandes ventanas de la tienda de consignación y, de paso, ver mi reflejo en ellas, era interesante. Este lado de la calle, en dirección a la ciudad, era dos veces más ancho que el opuesto, con adoquines siempre secos bajo los pies: el lado de la calle ordenado y cómodo.
Salto del parapeto hasta llegar al suelo, y estamos en el cruce mismo. Cruzamos hacia el lado cómodo de la calle y de inmediato un pequeño escalón más, alargando la diagonal. El siguiente punto fue ridículo. La puerta del vestíbulo hecha de láminas de virutas de madera prensada, pintada en «Tierra Siena tostada». La puerta se abría con dificultad debido al muelle tenso y se cerraba con un chirrido. Este chirrido resonaba en los pisos. Estiré, resbalé, ¡chirrido! ¿Cómo pueden vivir en el segundo piso con tal ruido? - se me pasa por la cabeza. Dos tramos de escaleras y el ascensor está en camino. Dos puertas simétricas cerradas y un botón de llamada de color "Rojo Kraplak" cuando estaba encendido, y casi negro cuando el ascensor estaba esperando llamadas. En otros pisos, estos botones se alternaban con alegres “Naranja Cadmio”. En el último, octavo piso, había un botón alegre.
Ocho pisos de subida en veintiocho segundos. El último tramo de escaleras de hormigón, y ahí está: la escalera de hierro compuesta por escalones de barras de acero, bajo los cuales hay una red metálica tejida en cuadros en diagonal, sobre un abismo abierto. Frente a ella te quedas involuntariamente mirando a través de la red hacia abajo, agarrándote a las barandillas y comenzando a subir. Diez escalones de barras, cada uno de tres barras. Esto no es hormigón, y la cantidad de barras, la distancia entre ellas, los escalones, el ancho de los agujeros en la red bajo la cual hay un abismo, todo era importante y un poco aterrador, incluso cuando te acostumbras. Al llegar arriba a la pequeña plataforma, te encuentras con la puerta azul cerrada del ascensor. Detrás de la puerta, el relé del ascensor hace clic constantemente, y los motores eléctricos zumban. La cabina hacia abajo: una gran superficie plana llena de vigas de hormigón como contrapeso hacia abajo. Y viceversa: clic-clic. Allí viven tres tipos de sonidos: los clics del relé, el sonido del motor eléctrico del ascensor y un zumbido eléctrico uniforme y suave.
Un paso a la izquierda, un giro, estoy en el ancho camino de hojalata sin estúpidos agujeros. Luego, solo tres escalones sólidos de cuatro gruesas barras me separan de la última plataforma en el techo del mundo. Estoy parado sobre la lámina de hierro y espero a que mi padre me alcance. En la pared blanca, a diez metros frente a mí, brilla en ultramarino, azul y azul la inscripción - 46A.
La puerta izquierda conduce al taller y la puerta derecha está abierta hacia la azotea del rascacielos. Ya se percibe el olor de las pinturas al óleo.
De repente, el tiempo se acelera, ¡mi padre ya está abriendo el candado! Deslizándome bajo su mano, cruzo el umbral, piso el canalón, atravieso el estrecho pasillo, abro la segunda puerta blanca, y aquí estoy: todo el volumen del espacio y la luz de la pared de vidrio me absorbe dentro del taller. Después de dar cinco pasos hacia adentro, estoy frente a un caballete con una naturaleza muerta.
Sí, siempre tenemos una sandía, y debajo de ella hay dos aberturas en el caballete, donde puedo meter la pierna y la cabeza, y así quedarme quieto debajo del lienzo. Veo el cielo del cuadrado azul de la ventana.
Gatillo
El camino, la propia ciudad y el mundo. Parapeto y unión de manos. Visiones, escaleras anheladas y puertas que llevan a colores eternos, tonos y, lo más importante, la respiración de objetos vivos desde lienzos planos en el destino 46A. Cristo en el lienzo lee su última oración en el Huerto de los Olivos. No está terminado y nunca lo estará, por lo que su oración siempre suena. Junto a las puertas en la terraza, un perro azul en el caballete posiblemente espera a su dueño o sus ojos están en los sueños de alguien en un relato de García Márquez. Pensaré en qué hay de eso, y haré lo que quiera. Acuarelas dispersas, interpretaciones de mi esposa: un caleidoscopio. Siento la mañana en Avezzano y el olor de los prados en las orillas del lago di Stauffenberg, en las estribaciones de los Alpes con pinturas de mi genial padre. Entonces, ¿qué es realmente el hombre?
El acto emocional no se puede comprar. Si hay algo, solo se puede experimentar y sentir. No es el arte en sí, sino la participación en el verdadero arte, ese gatillo eterno e invaluable que envidia el infierno y celebra el cielo. Te preguntarás: ¿qué es el verdadero arte? La respuesta es obvia, está en el comienzo mismo. Si surge la pregunta, tal vez valga la pena reflexionar sobre la destrucción del espíritu y los ejercicios en torno al vacío.
Contemplación de la pintura
Inspiración creativa
Jan van Eyck - Brillo
Poseer una pintura
